Книга жизни Андрея Миронова
ЧАСТЬ 1
«Трое в лодке, не считая собаки» — музыкальная комедия-мюзикл, снятая Наумом Бирманом в 1979 году по мотивам одноименной повести Джерома К. Джерома. Сценарий: Семён Лунгин, Оператор: Генрих Маранджян, Композитор - Александр Колкер, Автор текстов песен: Ким Рыжов. В ролях: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Лариса Голубкина, Алина Покровская, Ирина Мазуркевич, Георгий Штиль, Зиновий Гердт, Татьяна Пельтцер, Ольга Волкова.
Отечественная телевизионная версия знаменитой книги известного английского писателя Джерома К. Джерома о путешествии на лодке трех друзей с фокстерьером Монмаранси. Однажды трое приятелей-холостяков, лондонских жителей, решили сделаться ближе к природе и отправиться в лодочное путешествие по Темзе, прихватив с собой собачку Монморенси. Когда в лодке, помимо трех энергичных джентельменов присутствует еще и крайне энергичный фокстерьер, фейерверк веселых событий гарантирован... Много музыки, песен, танцев, блестящая игра наших выдающихся комедийных актеров.
Джером К. Джером писал путеводитель по окрестностям Темзы, а получилась книга "Трое в лодке, не считая собаки". Эта повесть погружает нас во времена старой доброй Англии и позволяет провести время в обществе истинных джентльменов, которым присущ тонкий юмор и страсть к путешествиям. «Я писал книги, которые кажутся мне более умными, книги, на мой взгляд, более юмористические. Но публика упорно продолжает видеть во мне именно автора "Троих в лодке…"», - случись Джерому дожить до наших дней, он мог бы повторить эти слова и сегодня. В предисловии автор убеждает читателя в исключительной правдивости этой повести…
Английские критики встретили книгу довольно прохладно, а некоторые и вовсе сочли ее исключительно… вульгарной. Но читатели очень ее полюбили. Трое приятелей: Джи (Андрей Миронов), Харрис (Александр Ширвиндт) и Джордж (Михаил Державин), устав от праздного безделья и желая поправить своё «пошатнувшееся» здоровье, решают отправиться в путешествие на лодке по Темзе. Вместе с собой они взяли фокстерьера Монморенси. 
Перед путешествием они договариваются провести его без женщин. Но почти сразу, в пути они встречают трёх женщин, путешествующих точно так же, как и они сами: Энн (Лариса Голубкина), Эмили (Алина Покровская) и Патрисию (Ирина Мазуркевич). Герои пытаются сначала соблюдать свой договор, но потом всё же влюбляются в этих женщин, а те — в них. В финале они уже три влюблённые пары. В 1978 году на Творческом вечере Андрея Миронова в КС Останкино, отвечая на вопрос об отпуске, Андрей сказал, что будет "отдыхать" на съёмках телефильма по произведению Джерома "Трое в лодке, не считая собаки". Фильм снимался в Калининградской области в окрестностях г. Советск и г. Неман, а также в самих городах, а роль Темзы сыграли пограничная река Неман и река Шешупе. Роль Монморанси играли два фокстерьера с весьма несхожими характерами для постановки сцен по различному виду дрессировок. По финальному эпизоду фильма можно понять, что Джером К. Джером от одиночества выдумал себе и друзей, и всю эту историю.
Возвращаясь к началу 70-х, следует отметить, что 16 октября 1974 года Миронову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Но звания мало интересовали Миронова. В одном из интервью Андрей Миронов сказал: «Актеру не на пользу гладкая, спокойная биография... В актере важны две вещи - мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, не обязательно ехать в Сибирь или год-другой поработать грузчиком в родном городе, но через что-то должен пройти... Я не прошел. Поэтому недостачу страданий бытовых возмещаю страданиями моральными...» И когда журналист его спросил - что именно он имеет в виду, Миронов добавил: «Классическое недовольство самим собой...»
ЧАСТЬ 2
Открывая книгу жизни человека, мы ныряем в неизведанный нам мир. «Жизнь - великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеется, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше...» Андрей Миронов.
Гораздо реже комедийных Миронов играл драматические роли. Такими были его работы в фильме «Тени» и «Повторная свадьба», однако такие роли были, скорее – исключениями в его творческой карьере. О своей работе в мелодраме Георгия Натансона «Повторная свадьба» Миронов рассказывал: «Зрители привыкли, что...
мне достаются главным образом комедийные роли. Но вот в фильме «Повторная свадьба» я выступил в роли драматической. Мой герой уходит из семьи, потом, в финале, он возвращается обратно. А женщина, с которой он надеялся обрести счастье, кончает жизнь самоубийством. Героев такого рода чаще всего принято изображать кристально отрицательными. Циничными, равнодушными - короче говоря, подлецами. Так вышло и в этом фильме. Хотя я, честно говоря, стремился к другому. Ведь нельзя видеть в человеке только черное или белое, нельзя так категорично подходить к оценке его поступков... Я стремился показать, что есть и хорошее в моем герое. Но когда съемки закончились и фильм был смонтирован, я увидел на экране другого человека, даже не поверил: все мои усилия оказались тщетными - в результате расстановки сил в фильме мой герой, увы, выглядел неисправимым человеком».
Миронов хотел открыть в себе новые возможности, чувствовал, что его творческий потенциал не используется во всю силу. Театр в этом плане ему давал больше, чем кинематограф. Он мечтал сняться в серьезных фильмах, например, у Андрея Тарковского. Вместо этого одно за другим следовали предложения сниматься в музыкальных фильмах.
В 1974 году Миронов снялся в картине «Лев Гурыч Синичкин», в 1975 году – в фильме «Соломенная шляпка», в 1976 году – в фильме «Небесные ласточки», в 1977 году – в фильме «Двенадцать стульев», в 1978 году - «Обыкновенное чудо», и в 1979 году - «Трое в лодке, не считая собаки».
Фактически ежегодно его фильмография дополнялась музыкальными картинами, вошедшими в историю советского кинематографа. Многие песни Миронова из этих фильмов тут же становились невероятно популярными, как например: «Женюсь», «Белеет мой парус, такой одинокий» и «Бабочка крылышками бяк-бяк». Сам Миронов во время их исполнения демонстрировал чудеса пластики. Лариса Голубкина вспоминала: «Он был уникально трудоспособным и ответственным человеком. Даже когда мылся в ванной, репетировал роль».
ЧАСТЬ 3
Многие актеры откровенно признаются (а это редкость в актерском цеху), что Андрей Миронов был лучшим из них. С годами это становится все более очевидным...
И в жизни и на сцене Андрей Миронов отличался необыкновенным чувством юмора. В 1974 году в спектакле «Интервенция» во время сцены прихода большевика в исполнении Папанова в казарму к...
французским матросам в исполнении Миронова, Папанов всегда говорил: «За голову большевика обещана награда - 10 000 франков». Однажды он оговорился: «За голову большевика обещана награда - 5 000 франков». Миронов в сторону тихо прокомментировал: «Большевики подешевели...».
О своей дружбе с Мироновым рассказывал в своих очерках Григорий Горин: «Здравствуй, Андрей!» - это я звоню ему ночью, заканчивая писать этот очерк. В трубке - сонный недовольный голос. - Алло! - Здравствуй, Андрей! - Это ты, Григорий! Что случилось? - Закончил писать о тебе, хочу прочесть. - С ума сошел? Сейчас три часа ночи... - Светлов говорил: дружба - понятие круглосуточное... - Не валяй дурака! Псих! Я спать хочу... Завтра прочтешь... И бросает трубку. Я складываю листки, убираю машинку, тоже ложусь спать... Через час - звонок. - Алло, Григорий... Ты уже заснул? - Да, а что? - Ничего. Значит, я вовремя... Ну, читай, чего ты там насочинял... Вечерний звонок. Теперь он звонит мне. 11 часов вечера, позади спектакль, в гости ни к кому не пошел и к себе не позвал (редкий случай), теперь можно отдохнуть перед сном, позвонить друзьям, обменяться новостями... - Здравствуй, Григорий! - Здравствуй, Андрей! - Чего делаешь? - Пишу про тебя.
- Тема интересная... И как получается? - Пока не знаю. Прочтешь - скажешь... Впрочем, поскольку пишу не столько для тебя, сколько для читателя, давай проведем короткое интервью по принципу «что было бы, если бы?..» Например, если б ты не жил в Москве, в каком городе еще хотел бы жить? - Не думал... Наверное, в Ленинграде. - Если б ты не был Мироновым, какую еще фамилию хотел бы носить? - Менакер. - Если б ты не был артистом, какой профессией бы хотел заниматься? - Переводами. Быть переводчиком с английского... - Хотел бы быть знаменитым переводчиком, хорошо обеспеченным? - Ну а почему бы нет? - Хорошо. Итак, ты - знаменитый переводчик, богатый человек, у тебя огромная квартира в Ленинграде, машина, «видео» и прочее... И вдруг тебе говорят: товарищ Менакер, готовы ли вы оставить все это и пойти поработать в театр артистом... Для начала - в массовках... Оклад - 90 рублей. Пошел бы? Пауза. - Идиотская постановка вопроса... - Нет, ответь: пошел бы? - Ну конечно, пошел бы... Хотя «видео» жалко...
Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у Андрея Миронова произошел кровоизлияние в мозг. Его положили в больницу, где врачи диагностировали менингит. А в начале 1980-х годов у Миронова на теле появились фурункулы. Болезнь была настолько тяжелой, что актеру было трудно двигаться. Михаил Державин рассказывал: «В «Ревизоре», когда он падал, мы с Шурой Ширвиндтом пытались изловчиться и поймать его так, чтобы не дотронуться до больных мест под коленками, под мышками. Он страшно мучился. Дорогой парфюм заглушал аптечный запах разных мазей, которыми он спасался. Ему делали переливание крови, аутогемотерапию. Но ничего не помогало...» Миронов решился на жесточайшую операцию – лимфаденектомию. Под общим наркозом ему удалили лимфоузлы в тех местах, где была хроническая инфекция. Операция была тяжелой, но он перенес ее мужественно.
ЧАСТЬ 4
«Миронов удивил многих, хотя новаторская эстетика самой картины несколько отодвинула на задний план впечатление от роли актера... Миронов очень органично вошел в этот фильм. Настолько, что зрители первых просмотров меньше всего думали о том, что на экране среди других популярнейший актер. Это была его победа, одержанная в поединке с самим собой, с собственным образом в кино и со зрителями, приверженными застывшим стереотипам восприятия. Роль писателя Ханина, особо сразу не отмеченная, на самом деле оказалась едва ли не лучшей его ролью в кино».
(Киновед Анна Вислова о работе Андрея Миронова в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин»).
1980-е годы были самыми тяжелыми в жизни Андрея Миронова. Несмотря на хроническую аневризму сосудов головного мозга, которую врачи констатировали лишь посмертно, он продолжал активно работать в кино и театре, много гастролировал по стране, собирая аншлаги. В 1981 году он сыграл в фильме «Будьте моим мужем», а в 1982 году – в фильме «Сказка странствий». В 1984 году Миронов сыграл одну из своих лучших ролей...
писателя Ханина в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Киновед Анна Вислова писала: «Миронов удивил многих, хотя новаторская эстетика самой картины несколько отодвинула на задний план впечатление от роли актера... Миронов очень органично вошел в этот фильм. Настолько, что зрители первых просмотров меньше всего думали отом, что на экране среди другихпопулярнейший актер. Это была его победа, одержанная в поединке с самим собой, с собственным образом в кино и со зрителями, приверженными застывшим стереотипам восприятия. Роль писателя Ханина, особо сразу не отмеченная, на самом деле оказалась едва ли не лучшей его ролью в кино».
Последней работой Миронова в кино стала роль в кинокартине «Человек с бульвара Капуцинов» в 1987 году. Причем режиссер взялась за съемки этого фильма только после того, как заручилась твердым обещанием Миронова сняться в главной роли. О том, как проходили его съемки, вспоминал композитор Геннадий Гладков: «Андрей тогда был грустным, уставшим, часто нервничал, был недоволен съемками. Боялся смотреть отснятый материал и просил меня: «Ты идешь смотреть материал? Давай договоримся: если тебе нравится - позвони, а если нет, то не надо звонить». Переживал и мучился из-за роли с заранее запрограммированным концом. Поэтому и сыграл свою роль в этом фильме серьезно и с большой душевной болью».
Фильм «Человек с бульвара Капуцинов» вышел на экраны страны в 1987 году, и стал одним из лидеров проката, заняв второе место, и собрав у экранов сорок миллионов зрителей. Однако сам актер до этого успеха не дожил. Лариса Голубкина вспоминала, как за несколько дней до трагических событий Андрей Миронов узнал о смерти Анатолия Папанова: «В тот вечер случилось непредвиденное. В гримерке после спектакля собрались несколько наших друзей-актеров. У всех было замечательное настроение, и тут нам сообщили, что умер Анатолий Папанов. Неожиданно Андрей в полной тишине произнес: «А кто следующий?» Ровно через девять дней Андрюши не стало...» После смерти Папанова театр оказался в сложной ситуации. Гастроли отменить было уже невозможно, и дирекция театра попросила Андрея заменить Папанова в спектаклях. С этого момента у Миронова почти не было свободного времени. Нагрузка была тяжелейшей. Андрей постоянно репетировал, и 14 августа на сцене Рижского оперного театра, во время исполнения своей «коронной» роли Фигаро в спектакле «Женитьба Фигаро», у актера случилось обширное кровоизлияние в мозг. Александр Ширвиндт унес его на руках за кулисы.
В Прибалтику Мироновы приехали всей семьей. Кроме этого, в Риге собрались многие друзья Андрея. Позже в фильме о Миронове Леонид Якубович рассказывал: «Удивительно, но почему-то тогда в Ригу съехались все друзья и родные Андрея Миронова. Они редко собирались все вместе даже в Москве, но в те дни оказались рядом с ним: его мама Мария Миронова, жена Лариса с дочкой Машей, первая жена Екатерина Градова с дочкой Машей, писатель Григорий Горин, композитор Ян Френкель, режиссер Алла Сурикова, актриса Ольга Аросева, врач-нейрохирург Эдуард Кандель».
Мария Миронова рассказывала: «Андрюша был в прекрасном расположении духа, много шутил и рассказывал забавные истории, его очень хорошо принимали зрители. Но ночь перед трагическим событием он провел беспокойно. У него была бессонница, болела голова, полночи он прогулял в парке». В тот трагический день, утром 14 августа, Андрей Миронов и Александр Ширвиндт завтракали в ресторане гостиницы. Андрей заказал кофе и свой любимый колбасный сыр, который был его слабостью. После завтрака к ним присоединилась Лариса Голубкина, и они все вместе отправились на теннисный корт. Андрей очень любил теннис и никогда не упускал случая поиграть с особенно сильным противником. На этот раз он играл с известным тренером Латвии.
Августовский день выдался очень жарким, пекло солнце, а Андрей под его палящими лучами бегал по корту. Его близкие знали, что он следил за своим весом, ограничивал себя в еде и применял всякие ухищрения, чтобы не поправиться. Александр Ширвиндт рассказывал: «Тогда он играл в теннис в трех полиэтиленовых пакетах, поддетых под одежду. Его жена скроила ему из плотного целлофана что-то типа майки и трусов. Когда Андрей стал красным, мы начали его ругать. Он нам возразил: «Ребята, спокойно, я сгоняю вес и приобретаю форму». Вечером должен был состояться спектакль. За кулисами царило оживление. До конца гастролей оставалось всего несколько дней, впереди ждал отпуск, и актеры обменивались планами. Андрей Миронов собирался ехать в Голландию. Неожиданно для всех и самого Миронова на спектакль пришла его родная дочь Маша. Она отдыхала с мамой, актрисой Екатериной Градовой, в Юрмале, в тот вечер должна была пойти с ней на концерт Геннадия Хазанова, но в последний момент почему-то передумала и решила поехать в Ригу на спектакль к отцу, хотя «Женитьбу Фигаро» Маша смотрела множество раз, знала ее наизусть. В антракте она зашла к отцу в гримерку и спросила, почему он такой бледный. Миронов сослался на усталость и бессонную ночь.Андрей играл вдохновенно, спектакль подходил к концу, и зрители ожидали финального монолога. Но тут Андрей побледнел и замолчал. «Мог ли кто подумать, что слова «Прощайте, матушка!» станут последними в его жизни?» - рассказывал Леонид Якубович.
А Александр Ширвиндт вспоминал: «В спектакле я играл графа. Все шло нормально, и вдруг Андрюша с полуулыбкой на лице стал идти на меня. Я подумал: «Что за импровизация такая?» А он тихо говорит мне: «Шурка! Голова!» Я его обнял и чувствую, он оседает. Выкрутиться уже было невозможно! Слышу, зал загудел, все поняли, что что-то не так. Я подхватил Андрея и на руках унес за кулисы. 
Кто-то крикнул: «Врача!» Миронова положили на стол, где было много искусственных цветов, приготовленных для финала спектакля. Жуткое зрелище! Он еще жив, а вокруг него... эти цветы. Андрей постоянно шептал: «Голова, болит голова...» Кто-то из лучших побуждений вложил ему в рот нитроглицерин. Если бы знать тогда, что прием нитроглицерина, сосудорасширяющего препарата, только усугубил кровотечение, произошедшее из-за разрыва сосудов головного мозга». Миронова отвезли в клинику нейрохирургии, немедленно начали реанимационные мероприятия. Вскоре в больницу приехал давнишний друг семьи Мироновых (по невероятному совпадению тоже оказавшийся в Риге), Эдуард Кандель.
Как вспоминала потом Наталья Аросева, они нашли Канделя в гостинице Совета министров Латвии. Кинорежиссер Алла Сурикова вспоминала: «Мы полтора суток сидели в номере у Марии Владимировны Мироновой. Все время раздавались звонки из больницы и от друзей. Звонил Гриша Горин, который отдыхал на рижском взморье. Он, врач по специальности, давал нам советы и успокаивал». Александр Ширвиндт рассказывал: «Как сейчас помню, четыре важных человека приехали в клинику. Они медленно разговаривали, а потом вальяжно вошли в палату к Андрею. Вышли оттуда с совершенно каменными лицами...» В течение почти двух суток поддерживалось кровяное давление и дыхание.
Лариса Голубкина вспоминала: «Он был жив еще до раннего утра 16 августа. Мне сказали, в мозгу наступили необратимые нарушения. Когда врачи поняли, что от прежнего Андрея Миронова уже ничего не осталось, аппарат жизнеобеспечения отключили». Профессор-нейрохирург Владимир Крылов рассказывал: «Любая тяжелая нагрузка может спровоцировать кровоизлияние. Поэтому не исключается, что игра в теннис на жаре, а также эмоциональное исполнение роли в спектакле привели к разрыву сосудов головного мозга. Не исключаю, что у Миронова было два кровоизлияния. Первое - слабое, произошло 9 лет назад в Ташкенте, но тогда ему поставили неточный диагноз. Повторное кровоизлияние, более тяжелое, оказалось фатальным». Вечером 16 августа Андрей Миронов должен был играть в спектакле во дворце культуры в городе Шауляй.
В связи со смертью артиста администрация театра предложила зрителям сдать билеты, но ни один человек не пришел за деньгами. Григорий Горин вспоминал: «Когда мы выехали из Риги с гробом Андрюши, по обочинам трассы выстроились люди с цветами. Мы притормозили, раздались аплодисменты. От неожиданности я вздрогнул. Оказывается, существует традиция - военных провожают в последний путь салютом, а артистов - прощальными аплодисментами».
Леонид Менакер рассказывал: «...Я не был на его похоронах и рад этому. Позвонил Марии Владимировне: «Тетя Маша, если разрешите, я не приеду». Она разрешила. И я не видел Андрея в гробу. После его смерти я пришел к Марии Владимировне домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого Андрюшиного костюма, и повторяла: «Это Хиросима!» Андрей погиб на лету. Подчас после тяжелого дня в кругу семьи и друзей он долго развлекал всех экспромтами и репризами. Я просил: «Дрюля, уймись!» Он отвечал: «Если я уймусь, то умру».