«Твин Пиксу» Дэвида ЛИНЧА - 27 лет!

Гений страшного, абсурдного и загадочного Дэвид Линч запускает весной 2017 года продолжение легендарного сериала "ТВИН ПИКС". Его картины не спутаешь ни с чьими другими: они не просто пугают, а словно заколдовывают и заманивают, леденят изнутри, так что их можно сравнить с гипнозом. Саспенс, абсурд, страсть к физиологии, вывернутая наизнанку эстетика – впрочем, это не нужно описывать, это нужно видеть. Тем более полных метров у режиссера не так много.

•  

13 апреля 2017 года на широкий экран вышла экранизация Картина Джона Нгуйена, Рика Барнса и Оливии Неергаард-Холм об известном кинорежиссере и авторе сериала «Твин Пикс» — Дэвиде Линче. Картина под названием «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» впервые была продемонстрирована в рамках Венецианского кинофестиваля и рассказывает о жизни и творчестве талантливого, американского кинорежиссёра, музыканта, сценариста, художника и фотографа. Съемки длились на протяжении трех лет в квартире Линча.

«Я думаю, что каждый раз, когда ты что-то делаешь, ты можешь порыться в прошлом и понять, где и когда это уже в твоей жизни было, — говорит Линч в трейлере ленты. — Сейчас мой мир занимает не больше пары кварталов. Но в этих кварталах упакованы огромные миры. Внутри меня невероятное чувство свободы. И моя маленькая квартирка стала целым миром».

Если Вы любите запутанное, странное кино, тогда Вы должны быть знакомы с фильмографией Дэвида Линча, если же нет, тогда эти фильмы обязательны к просмотру. Мы вспомнили наиболее известные фильмы Дэвида Линча.

1. "Голова-ластик" (1977)

Фильм, с которого всё началось. Первый полнометражный фильм Дэвида Линча, сделавший его героем зрителей артхаусного кино. Именно «Голова-ластик», чьи съемки продлились аж пять лет, провозгласила ровно 40 лет назад о приходе в кино нового настоящего художника, на которого Линч и учился до того, как выиграл грант Института киноискусства. В каком-то смысле Линч, при написании сценария вдохновлявшийся Кафкой и Гоголем, в «Голове-ластике» преувеличенно описал свою жизнь молодого отца — с непонятным вопящим и требующим внимания чудом, которое может свести молодую пару с ума и рассорить их навсегда, то есть, разрушить мир, который его и породил. «Голову-ластик» можно назвать одним из самых влиятельных дебютов в истории кино — Стэнли Кубрик показал фильм актерам, которых набрал в свое «Сияние», чтобы они подхватили правильное настроение, а Джордж Лукас после просмотра предложил Линчу снять триквел «Звездных войн» «Возвращение джедая». Линч отказался — его ждала гораздо более интересная карьера. Этот причудливый, экспериментальный шедевр рассказывает историю Генри в промышленно-потусторонней антиутопии и как он пытается заботиться о своем новорожденном сыне-мутанте, когда жена бросает их. Особенно знаменитыми являются кадры мечтаний главного героя, в которых он пытается заставить замолчать своего визжащего ребенка. Предвестник в жанре боди-хоррора, это популярное полуночное кино родило сюрреалистическую линчевскую образность.

2. "Человек-слон" (1980)

Первый мэйнстримный фильм Линча и первая номинация на «Оскар» (в общей сложности лента получила восемь номинаций, но не победила ни в одной). Своим триумфом «Человек-слон» — а он со сборами $83,6 млн до сих пор остается самым кассовым фильмом Линча, сборы фильмов которого в среднем составляют $26 млн, — обязан в том числе и продюсеру Мелу Бруксу. Именно Брукс пригласил Линча снимать картину, отстоял перед студией решение сделать ее черно-белой и даже убрал свою фамилию из титров, чтобы не вводить в заблуждение зрителей — Брукс был слишком хорошо известен своими комедиями. Помимо прочего, именно благодаря «Человеку-слону» Академия основала новую номинацию «за лучший грим» — раньше она просто отсутствовала. Это биографический фильм о Джоне Меррике, человеке, жившем в 19 веке и который страдал от обширных деформаций тела. Неузнаваемый Джон Херт играет Джона Меррика, который идет по жизни, пытаясь быть принятым другими людьми. Впечатляющий актерский состав также включает Энтони Хопкинса и Энн Бэнкрофт. Фильм, как-будто в стиле старых фильмов о монстрах, на удивление эмоционален. Он о сострадании и принятии. Этот черно-белый фильм - шокирующая драма, первый студийный фильм Линча с большим бюджетом, а также наиболее любимый критиками, получил восемь номинаций на Оскар.

3. "Дюна" (1984)

Сам Линч называет экранизацию романа Фрэнка Герберта, которую знаменитый продюсер Дино Де Лаурентис предложил ему снять после успеха «Человека-слона», своим единственным провалом. За прошедшие 30 с лишним лет провал превратился в культ, и скоро выйдет новая «Дюна», над которой работает Дени Вильнёв. Фильм основан на классической фантастической новелле Фрэнка Герберта. Эпическая сага о человеке, который согласно пророчеству должен стать мессией и спасти народ Дюны, стала звездным часом для режиссера. Блестящий международный актерский состав, потрясающие визуальные эффекты, саундтрек в стиле 80-х от Тото. Несмотря на то, что фильм пришлось перемонтировать несколько раз, спецэффекты, костюмы и звуковое оформление - всё на высшем уровне.

4. "Синий бархат" (1986)

Таинственный нео-нуар, классический злодей и один из величайших когда-либо сделанных криминальных триллеров. Этот номинированный на Оскар фильм рассказывает о молодом человеке, который находит отрезанное ухо и оказывается вовлечен в разборки с неправильными людьми. Фильм имел редкий коммерческий успех среди картин Линча. Деннис Хоппер в роли безумного садомазохиста Фрэнка Бута, а также его заветная страсть в лице Изабеллы Росселлини внезапно сильно запали в память кинолюбителей. Победитель многочисленных фестивалей по всему миру, "Синий бархат" является наиболее любимым фильмом Линча. У Линча всего три номинации на «Оскар» за режиссуру — за «Малхолланд-драйв», «Человека-слона» и «Синий бархат» - это идеальное препарирование американской глубинки. Студент Джеффри (Кайл Маклахлен был утвержден после того, как Вэл Килмер отказался от роли, назвав сценарий «порнографическим») возвращается в родной городок Ламбертон, чтобы помочь попавшему в больницу отцу, находит в траве человеческое ухо и оказывается втянут в криминальную историю с певицей Дороти (ее сыграла Изабелла Росселлини после того, как от роли отказались Дебби Харри, Ханна Шигулла и Хелен Миррен) и зловещим гангстером (Деннис Хоппер буквально вымолил у Линча эту роль, написав ему: «Я и есть Фрэнк Бут»). В «Синем бархате» есть все элементы, по которым можно понять, что мы смотрим «фильм Дэвида Линча»: ощущение «нуара», ностальгирующая по старому Голливуду обязательная сцена с певицей в клубе, помешательство на снах, детективный сюжет и, конечно, Кайл Маклахлен с Лорой Дерн.

5. "Дикие сердцем" (1990)

Официально говорят, что это не самый лучший фильм Линча, зато один из самых известных — благодаря Николасу Кейджу в главной роли (он там еще и сам поет!) и полученной в Каннах «Золотой пальмовой ветви» (при объявлении победы половина зала аплодировала, вторая половина свистела). В общем, у этого посвящения самому американскому из жанров — роуд-муви — довольно идиотский сюжет: мать блондинки Лулы (ее сыграла Дайан Лэдд, кузина Теннесси Уильямса, цитатой из которого и назван фильм) нанимает киллера, чтобы тот выследил дочь и убил ее парня. Но Линч населил это очередное путешествие по шоссе в никуда таким количеством гротескных персонажей, что некоторые из них стали героями фильмов других режиссеров — например, «Пердиты Дуранго» Алекса де ла Иглесии. С некоторыми сюрреалистическими нотками это линчевское роуд-муви имеет более простой и понятный сюжет, чем другие его фильмы. Основанная на романе Барри Гиффорд, это история о любовниках Сейлоре и Луле, которых играют Николас Кейдж и Лора Дерн. Они пускаются в бега от властной матери Лулы, нанимающей гангстеров и детективов, которые следуют за парой по пятам. Этот фильм принес номинацию на Оскар Диане Лэдд и стал на редкость успешным для Линча, получившем за него Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале.

Как снимали криминальную драму «Дикие сердцем»

— Николас Кейдж сам исполнил все песни своего персонажа;

— Пиджак из змеиной кожи, который носит герой Николаса Кейджа, принадлежал актеру. Кейдж спросил режиссера Дэвида Линча, можно ли ему использовать этот аксессуар в честь Марлона Брандо и его героя из фильма «Из породы беглецов» (1960). После завершения съемок, актер подарил пиджак своей партнерше по фильму Лоре Дерн. Интересно и то, что пьеса «Из породы беглецов» была написана Теннесси Уильямсом, родственником Лоры по материнской линии, а родители актрисы, Дайан Лэдд (сыгравшая ее мать в «Диких сердцем») и Брюс Дерн, как раз и познакомились в 1961-м на постановке этой пьесы;

— Уиллем Дефо действительно справил малую нужду в эпизоде, где он под этим неблаговидным предлогом вламывается в номер мотеля, где проживают Сэйлор и Лула. По всей видимости, актер выпил слишком много воды и взаправду хотел в туалет. Правда, позднее выяснилось, что унитаз был муляжом и не был подключен к канализации – какому-то бедняге пришлось всё вычищать;

— Однажды, когда Дэвид Линч попросил Лору Дерн затянуться сразу четырьмя сигаретами, актриса так надышалась дыма, что потеряла сознание. Очнувшись, она увидела над собой взволнованное лицо Линча, который спросил: «Лапочка, с тобой всё в порядке?»;

— Эпизод с аварией и девушкой (Шерилин Фенн) выдумал сам Линч, который сравнивал Фенн с фарфоровой куклой и хотел посмотреть, что будет, если куколка разобьется. Аналогично в мозгу режиссера родилась и сцена аварии в «Малхолланд Драйв», где в роли «фарфоровой куклы» выступала актриса Лаура Хэрринг;

— Несмотря на то, что главным композитором ленты значится постоянный партнер Линча – композитор Анджело Бадаламенти – режиссер написал дополнительную музыку к фильму самостоятельно;

— «Дикие сердцем» снимались параллельно со знаменитым сериалом Линча «Твин Пикс», вот почему некоторые актеры были взяты режиссером оттуда же – Шерилин Фенн, Грейс Забриски, Дэвид Патрик Келли, Шерил Ли и Джек Нэнс;

— «Молитва за диких сердцем, заключенных в клетки» — это подзаголовок к пьесе Теннесси Уильямса «Лестница на крышу». Уильямс приходится родственником актрисами Лоре Дерн и Дайан Лэдд, сыгравшем в фильме дочь и мать;

— Не считая «Твин Пикс», продолжение которого запланировано на 2017 год, «Дикие сердцем» — единственный фильм в карьере режиссера, получивший сиквел. Картина «Пердита Дуранго» 1997 года снята режиссером Алексом де ла Иглесиа и рассказывает о персонаже, которого в оригинале сыграла Изабелла Росселлини;

— Группа The Vandals использовала в своей песне “I don’t wanna change my pants” (Не хочу переодевать штаны) цитату из фильма – «Этот пиджак является символом моей индивидуальности и моей веры в личную свободу». Разве что слово «пиджак» поменяли на «штаны»;

— Еще перед началом съемок Лора Дерн и Николас Кейдж отправились вместе на машине в Лас-Вегас, чтобы познакомиться поближе и проработать свои роли. По словам актрисы, это была ее идея: «Мы договорились, что Лула и Сэйлор – это единое целое, один персонаж, которого нам нужно поделить на двоих»;

— Предварительные показы фильма прошли не очень хорошо. Линч отметил, на первом показе зал покинули, не досмотрев фильм до конца, 80 человек, а на втором – 100 зрителей;

— На следующий день после окончания съемок картину уже демонстрировали на открытии очередного Каннского кинофестиваля. По окончании сеанса фильм получил «дикие овации» аудитории. Однако, когда председатель жюри Бернардо Бертолуччи объявил, что фильм Линча получил Золотую пальмовую ветвь, нашлись и недоброжелатели, одним из которых оказался знаменитый американский кинокритик Роджер Эберт. К тому же, многие профильные издания и журналисты были почти уверены, что картина Линча не сможет достойно выступить в конкурсной программе;

— В кастинге фильма значится один будущий лауреат Оскара – Николас Кейдж, а также три номинанта: Лора Дерн, Дайан Лэдд и Уиллем Дефо;

— Изначально Дэвид Линч хотел ограничиться продюсерскими функциями, но прочитав роман Бэрри Гиффорда, он взялся самостоятельно писать сценарий и ставить фильм. Правда, Линчу не понравилась концовка книги и он переделал финал, основываясь на своем видении главных героев;

— Представители MPAA уведомили Линча, что если версия «Диких сердцем», продемонстрированная в Каннах не будет «порезана», но картина в североамериканском прокате получит «порнографический» рейтинг Х, так как в начале девяностых промежуточный, более щадящий, рейтинг NC-17 еще не существовал. По контракту Линч должен был снять картину с рейтингом R. Режиссер внес всего одно изменение в эпизод, где персонаж выстреливает себе в голову из дробовика. Он добавил дыма, чтобы скрыть кровь и процесс отделения головы от туловища. Однако в европейской версии всё осталось как прежде;

— Ради участия в этом фильме Лора Дерн поступилась своими принципами насчет обнаженки. Актриса сказала, что чувствовала себя комфортно в компании Линча и сюжет картины полностью оправдывает обилие откровенных сцен;

— Николас Кейдж заявил, что «Дикие сердцем» помогли ему уйти от традиционной актерской методики. Спонтанные изменения, которые вносил Линч в сценарий, и довольно странные персонажи помогли актеру стать более гибким в плане актерской игры;

— Дж.Э. Фримен был записан в актерский состав фильма за день до начала съемок;

— Изначально перед убийством Джонни Хуанна и сподручный занимаются сексом, однако первые зрители нашли эпизод слишком отталкивающим и сцену вырезали.

6. "Твин Пикс: Огонь Иди Со Мной" (полная версия) (1992)

После успеха сериала "Твин Пикс" про таинственное убийство, которое оставило много вопросов без ответов, Линч решил вернуться в жуткий, вымышленный город и создать фильм приквел/сиквел сериала. Большая часть изначального актерского состава участвует в фильме, а также пару новых лиц. И все они попытаются объяснить, что же случилось с Лорой Палмер прежде, чем она была убита. И несмотря на то, что на премьере в Каннах фильм освистали, сейчас он считается важной частью "Твин Пикс" сообщества. Этот фильм является приквелом знаменитого сериала, в котором у Линча появилась возможность ответить на накопившиеся к нему вопросы, после того как «Твин Пикс» закончился после второго сезона. С коммерческой точки зрения этот фильм можно считать второй большой неудачей Линча — фильмы на волне успеха «Твин Пикса» планировались как франшиза с продолжениями, но коммерческий провал картины (сборы в Америке составили всего $4 млн) отменил планы режиссера. Он вернется к миру «Твин Пикса» только в конце 1990-х, и из этих идей появится сюжет «Малхолланд-драйва».

7. "Шоссе в никуда" (1997)

В документальном фильме «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» режиссер рассказывает, что как-то в студенческие годы сосед Линча по мастерской, музыкант Питер Вульф первый раз дал ему покурить марихуану. Линч сел за руль и спустя какое-то время обнаружил себя посреди шоссе, остановившимся прямо на разделительной полосе. Тема бессознательного путешествия в никуда, где процесс путешествия важнее цели и места, стала очень важной в фильмах Линча и особенно в «Шоссе в никуда», где дорога показана как неизведанный путь во мрак. Линч написал историю о саксофонисте, которого обвиняют в убийстве жены, под влиянием нашумевшего суда над О.Джеем Симпсоном. В чем-то его кино оказалось даже пугающе провидческим — актера Робета Блейка, сыгравшего в «Шоссе в никуда» зловещего незнакомца, через несколько лет после выхода фильма тоже обвиняли в убийстве жены, но оправдали. Наверное, еще и по этой причине журнал Entertainment Weekly включил «Шоссе в никуда» в список 25 самых страшных фильмов в истории кино. Попытка Линча создать психологический триллер стала одной из самых больших культовых сенсаций. Фаворит среди любителей Линча, которые разбирают сюжет, анализируют и философствуют о том, что же всё-таки значит этот нео-нуар о джазовом музыканте, который пытается разобраться в своем собственном мире. И стоит отметить, что вопрос "убил он свою жену или нет" - лишь верхушка айсберга. Гангстеры, подпольная порнография, вспышки света и один из самых сюрреалистических фильмов режиссера. Совершенно не подходит для семейного просмотра.

8. "Простая история" (1999)

Самый нетипичный для Линча и снятый на основе реальной истории фильм как будто сделан линчевским антиподом — 73-летний Элвин Стрейт (собственно, в оригинальном названии есть игра слов — это в том числе и «История Стрейта») едет на газонокосилке из Айовы в Висконсин, чтобы повидать перенесшего инсульт брата. Но, как всегда у Линча, это история с подвохом — он как будто хотел снять свой единственный фильм, дистрибуцией которого смогла бы заняться студия Disney (что и случилось), и по «Простой истории» видно: если Линч восхищается своим героем, он не станет его окружать поющими красавицами и галлюциногенными снами — кажется, что история Стрейта даже реальнее, чем сама реальность. Что делать, если ваше имя в мире кинематографа связывают с мрачными, сюрреалистическими, запутанными хороррами? Тогда вы снимаете "Простую историю", великолепную и сентиментальную драму производства Диснея, показывающую историю пожилого мужчины, который отправляется из одного штата в другой на своей газонокосилке, чтобы наладить отношения с умирающим братом. Герой фильма Элвин Стрэйт стал финальным, определяющим персонажем для Ричарда Фарнсуорта, который был смертельно болен в то время. Между тем, нехарактерная драма также стала одним из самых больших успехов в карьере Линча.

9. "Малхолланд Драйв" (2001)

Есть такая теория, что каждый режиссер почти без исключения может создать только один великий фильм. Линч — один из немногих авторов, опровергнувших это мнение. Если «Синий бархат» стал его великим фильмом XX века, посвященным подноготной «пригородной Америки», то история актрисы, сумевшей сделать карьеру, но позже потерявшей все, — великая ода Голливуду с его блеском и жестокостью, единодушно признанная лучшей картиной XXI века в недавнем опросе канала BBC. Изначально появившийся как идея для тв-шоу, этот психологический триллер делает с Голливудом то же, что и "Твин Пикс" с маленьким городом. Наоми Уоттс играет начинающую актрису, которая встречает девушку, страдающую амнезией после автомобильной катастрофы. Фильм включает украденные деньги, коррумпированных режиссеров, ковбоев-философов и опасных бандитов, которые обрамляют эту тайну о личности и реальности. В результате - культовое кино, которое фанаты всё ещё пытаются раскусить годы спустя и третья номинация на Оскар для Линча.

10. "Внутренняя империя" (2006)

Этот фильм - "Что-то особенно странное..." Одно из самых интересных наблюдений за процессом, во время которого актер (в данном случае актриса в исполнении Лоры Дерн) так погружается в жизнь своего героя, что это приводит к шизофреническим последствиям. Это последний полнометражный фильм режиссера, с тех пор он снимал только короткометражки и документальные картины. На киностудии настолько не могли понять, что Линч хотел сказать во «Внутренней империи», что рекламная кампания провалилась, и фильм собрал около миллиона долларов — это самые низкие сборы линчевской ленты за всю его карьеру. Тем не менее французский журнал Cahiers du Cinéma включил ее в список десяти лучших фильмов года. В этом таинственном фильме Лора Дерн играет актрису, которая присоединяется к актерскому составу нового фильма. Антропоморфные кролики, резкая смена кадра и изобилие мигающих огней будто перешли на экран из какого-то кошмарного сна. Наиболее сюрреалистический фильм режиссера, трех часовой шедевр бомбардирует наши органы чувств с такой силой, что не скоро забудешь. Отличный актерский состав и множество положительных отзывов этого постмодернистского сокровища оставили большинство зрителей фильма серьезно озадаченными, но всё равно довольными от появления любимого режиссера после 5-летнего перерыва.

27 лет «Твин Пиксу». Самый странный из миров: Антон Долин о его «Твин Пиксе»

В 2017 году великому сериалу о несуществующем городке из штата Вашингтон исполняется 27 лет. Мы публикуем воспоминания Антона Долина о том, как «Твин Пикс» изменил его жизнь.

Птица, деревья, шоссе, лесопилка, водопад. Фотография школьной королевы красоты, буквы под ногтями, тело в полиэтилене. Кофе без молока и лучший вишневый пирог. Белый и черный вигвамы. Совы. Пещеры. Ритуалы. Анекдот про пингвинов. Чужое отражение в зеркале.

О том, как «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста стал краеугольным камнем «популярного постмодернизма» и задал тон всем 1990-м, написано уже слишком много. Сейчас настает время для других историй, персональных одиссей, которым несть числа. Сколько ж нас — тех, чью жизнь «Твин Пикс» 
изменил навсегда, так или иначе. Моя история, полагаю, из наименее увлекательных. Просто этот фильм — один из тех, которые привели меня в кинокритику.

Я был студентом филфака МГУ, когда «Твин Пикс» показывали по телевидению. Смотрела его вся страна, кроме меня, совсем в те времена не киномана. Я уже знал, что снял этот сериал тот Линч, который испортил своей — впрочем, все равно эффектной — экранизацией мой любимый роман «Дюна», но не желал просиживать вечера у телевизора с семьей. Однако волна росла, цитаты из «Твин Пикса» слышались повсюду, про Лору Палмер писали чуть ли не на заборах. Любопытство одолело, и где-то посередине трансляции я не выдержал и поехал на Горбушку, в парк у ДК Горбунова, где тогдашние пираты-романтики торговали самодельно переведенными фильмами. Кажется, весь сериал помещался на девяти кассетах. Стипендии не хватало, но мама добавила денег. Я смотрел их подряд, искренне надеясь, что устану на середине и брошу это дело. Не только не бросил, но неожиданно для себя осознал к финалу — впервые в жизни, — что кино может быть интереснее, чем книга.

В те годы все мы бредили французской философией ХХ века, читали только что переведенные книги Фуко и Барта, но некоторые концепции — например, гипертекста или интертекстуальности — казались умозрительными и не вполне понятными. «Твин Пикс» наглядно показал, что такое мир, который можно читать, как текст. В нем много уровней и смыслов, они переплетаются друг с другом и отражаются друг в друге, их невозможно исчерпать, сколько ни копай, — как яма: чем больше из нее вытащишь земли, тем глубже она станет. Означаемое никогда не будет равно означающему, ни одну из расшифровок нельзя признать окончательной. Ведь совы — не то, чем кажутся, и даже полено всегда что-то знает. Нам, выучившим «Буратино» с детства, эта деталь была интуитивно понятна. Весь «Твин Пикс» казался историей о золотом ключике и потайной дверце.

Уже потом, сильно позже, я прочитал, что Линч наотрез отказывался открывать публике, кто убил его героиню, и когда продюсеры настояли на своем, ушел из сериала на другой проект — чтобы потом, вернувшись к финальной серии второго сезона, разрубить этот гордиев узел одним жестоким ударом. Тогда интернета еще почти не было, информацию взять было неоткуда. Собственно, сведения о том, кто они такие — создатели и актеры, продюсеры и режиссеры «Твин Пикса», — узнать можно было только из городских легенд. Таковых, слава богу, хватало.

Общая зачарованность Америкой, заразившая постсоветскую Россию в 1990-х, — как мало она была связана с банальной «жаждой успеха» или «стремлением к наживе», о которых твердят нынешние аналитики! Куда мощнее она мотивировалась тем волшебным миром, который развернул перед обывателем «Твин Пикс». Пожалуй, в этом с ним сравнится только Стивен Кинг, пиратские переводы книг которого тогда заполонили все прилавки. Коэны с Тарантино и даже сиэтлский гранж пришли к нам уже позже. А в «Твин Пиксе» был не передаваемый словами уют, превращавший любого взрослого в ребенка (иногда в опасного трудного подростка), дававший каждому кусок его вишневого пирога и обещание повседневного чуда. «Каждый день делай себе маленький подарок», как учил агент Купер.

Была там и оборотная сторона Америки, подобная Ктулху на дне океана или страшноватому «Nevermore» в клюве у ворона. В «Твин Пиксе» — то самое отражение безумца с грязными патлами, которое вдруг оказывалось по другую сторону твоего зеркала. Был лес, откуда не возвращаются, обитель темной стороны силы. А между измерениями — тончайшая грань, обозначенная одной красной занавеской, чуть колышущейся на невидимом инфернальном ветру. Пол в зигзагах, карлик, великан, мраморные статуи, застывший кофе, заторможенный джаз, пущенные задом наперед реплики и жевательная резинка, которая когда-то вновь войдет в моду. Проницаемость добра и зла, их манихейская взаимозаменяемость стала важнейшим уроком для Голливуда, до тех пор свято верившего в незыблемость моральных ценностей. Для нас, только что переживших отмену многолетних догм, — и вовсе откровением.

Значение «Твин Пикса» для культуры, как уже было сказано, невозможно переоценить. Количество вдохновленных им так или иначе фильмов или книг неисчислимо. Едва ли не на каждом сериале — особенно американском, от «Секретных материалов» до «Настоящего детектива» — его нестираемая печать. Грустно, что никто не напишет историю русской «твинпиксианы», а ведь она могла бы оказаться увлекательной. Для начала вспомню, пожалуй, причудливый и до обидного недооцененный сериал «Д.Д.Д.» («Досье детектива Дубровского») по прозе Льва Гурского, поставленный моим отчимом Александром Муратовым — между прочим, он первый, как человек из мира кино, дал нам сигнал, что «Твин Пикс» необходимо смотреть.

Увидят ли и поймут ли значимость шедевра Линча — Фроста нынешние зрители, воспитанные и избалованные сериалами HBO? Ответить невозможно. Скажу наверняка, что мой личный «Твин Пикс» был результатом не киноведческого анализа, а иррациональной сильнейшей любви, подобной тому чувству, что приковало внимание всех жителей городка к одной старшекласснице-блондинке. Лора Палмер была и плохой, и хорошей, исчадием ада и ниспосланным свыше ангелом. В ней, как в самом «Твин Пиксе», соединились очарование китча и грозная тайна «Джоконды», которую вовек не разгадает никакой толкователь, будь он трижды Дэн Браун. А лицо Лоры — то самое, с фотографии, — отныне будет вызывать у нас условный рефлекс (у каждого свой), подобно звукам двух-трех несложных музыкальных тем, написанных Анджело Бадаламенти и пропетых лунным голосом Джули Круз.

«Твин Пикс» был единственным в своем роде: с его несбалансированной двухсезонной структурой, с его эксцентричными героями, с его атмосферой, как будто способной помочь зрителю заглянуть за изнанку реальности. Эта история никогда не была по-настоящему закончена, фантазия Линча и Фроста так никогда и не уместилась в телеформат — во многом поэтому интерес к расследованию убийства Лоры Палмер не ослабевает уже четверть века. Поссорившись когда-то с руководством канала ABC из-за того, что его заставили назвать имя убийцы, хотя он этого вообще не собирался делать, Линч в конечном итоге добился своего: сегодня никто не считает это дело закрытым. Все продолжают как одержимые ждать новых подробностей и улик. А когда не находят, переключаются на поиск следов и наследников — теперь принято утверждать, что шоу Линча и Фроста повлияло едва ли не на все значительное, что случилось с тех пор на телевидении. Жвачка, которую вы любите, на самом деле никогда не выходила из моды. Главным достоинством и предметом копирования «Твин Пикса» остается его атмосфера: гипнотическая смесь мыльной оперы, мистической драмы, героического мифа и весьма своеобразного чувства юмора. Это вещество точному анализу не поддается и не готовится по рецепту, иначе его давно уже у кого-нибудь получилось бы воссоздать. Но есть много других, более осязаемых аспектов, в которых «Твин Пикс» можно назвать точкой отсчета.

Необычный детектив

Один из лучших эпизодов с агентом Купером — речь, которую он произносит, думая, что умирает. Серия, где это случается, стала моментом, на котором шоу потеряло огромную часть аудитории: зрители сочли ее слишком длинной и странной

Аккуратный человек в черном костюме, с холодной головой и горячим сердцем, агент Купер был наделен десятками странностей. Он с небывалым энтузиазмом радовался простым вещам вроде вкусного пирога и хорошего кофе, людей вокруг мог понять даже лучше, чем они сами себя, а улики для расследования находил в снах, граничащих с опасными откровениями.

Союз Купера с местным шерифом Труманом стал одной из первых и уж точно самой запоминающейся вариацией классической пары Холмс — Ватсон на ТВ. Образ оказался настолько удачным, а главное — так востребован временем, что после «Твин Пикса» эту схему в сериалах стали воспроизводить все чаще; например, в стартовавших три года спустя «Секретных материалах», притягательность которых во многом строилась на контрасте между эксцентричностью Малдера и строгостью Скалли. Сегодня она стала только популярнее. Лучшие опыты над следователем со странностями поставили авторы шведского «Моста», наделившие свою героиню Сагу Нурен синдромом Аспергера, и создатели прошлогоднего «Настоящего детектива». Одиночка, фислософ-самоучка, алкоголик и бывший наркоман Раст Коул получился редким персонажем, по степени продуманности и притягательности действительно способным встать в один ряд с Дейлом Купером.

Раст Коул и Марти Харт из «Настоящего детектива» — одна из лучших пар прошлого сериального сезона

Сюжет

С «Твин Пиксом» «Убийство» роднит еще и развязка, озадачившая большую часть зрителей. Правда, в отличие от линчевской, у аудитории она вызвала серьезное негодование, причины которого подробно объясняет еще одна версия ролика с психующим Гитлером

Таинственное убийство (или исчезновение) всеобщей любимицы в маленьком городе, полном мрачных тайн, как и сюжет о приезжающем в подобный город одиночке-детективе, после «Твин Пикса» обрели особую популярность. Американская версия датского сериала «Убийство», в первой серии которой из озера достают запертую в багажнике школьницу, даже выходила с постером, украшенным слоганом «Who killed Rosie Larsen?».

Из версий сюжета о детективе отдельного внимания заслуживает неудавшийся проект Бена Аффлека для все того же канала ABC, закрытый к седьмому эпизоду. Он назывался «Push, Nevada». В городок Пуш, получив загадочный факс, приезждает детектив Джим Прафрок — чтобы на месте обнаружить сложносочиненную интригу и попытаться ее раскрыть. Нововведение сериала было в том, что, отслеживая разбросанные по телеэфиру подсказки, зрители могли сами разрешить загадку сюжета и выиграть крупную сумму денег. С выигрышем в итоге случился скандал: сериал закрыли за две недели до того, как телезритель из Нью-Джерси назвал правильный ответ (эпизоды, несмотря на закрытие, продолжали показывать); свои деньги ему в итоге от компании пришлось получать через суд.

Трейлер сериала «Push, Nevada», в котором можно увидеть неожиданный факс (сопровождаемый титром «Неожиданный факс» и вполне твин-пиксовское пламя, охватывающее целую гостиную)

Еще одна противоречивая особенность сериала Линча и Фроста — резко увеличившееся к середине второго сезона количество второстепенных линий, вышедших на первый план. Изначально это не было частью плана: сюжет начал расползаться, когда Линч вынужденно раскрыл имя убийцы, поссорился с руководством ABC и ушел с проекта, чтобы доделать «Диких сердцем», а дальнейшей судьбой всех жителей Твин Пикса занялись совсем другие режиссеры. Эту треть многие считают провальной, хотя в ней раскрывается важная часть его обаяния: пока герои разбредаются кто куда, мир сериала окончательно оживает и оттачивает свои особенности. Так или иначе, похожее самоуправство, превратившееся в бесконечный фестиваль второстепенных героев и сквозных сюжетов, в итоге стало основой «Остаться в живых», «Карнавала» и во многом «Секретных материалов».

Даже у тех, кто внимательно досмотрел «Остаться в живых» до конца, осталось к сериалу довольно много вопросов (в этом видео, например, на то, чтобы их перечислить, уходит четыре с половиной минуты)

Абсолютное зло как главный злодей

Линч пригласил Сильву на роль, заметив его отражение в зеркале, случайно попавшее в одну из сцен, — теперь его внешность воплощает детский кошмар для целого поколения телезрителей

Еще в «Синем бархате» Линч начал сталкивать объективную реальность с силами инфернального зла, которые от фильма к фильму становились все абстрактнее. В «Твин Пиксе» они оказались заключенными в бестелесную сущность убийцы Боба, которого сыграл патлатый работник площадки Фрэнк Сильва. Боб окончательно запутал сюжет и подарил телевидению бесчисленное количество образов необъяснимого как призрачной угрозы. Инопланетяне из «Секретных материалов» и «Темных небес», призраки из триеровского «Королевства», черный дым из «Остаться в живых», «Модель» из «Грани», вервульфы из «Хемлок-Гроув» — все эти инфернальные существа, внушающие ужас своей иррациональностью, обязаны своим существованием именно убийце Бобу. Никому из них, впрочем, не удалось оказаться страшнее.  

Маленький город как тихий омут, полный чертей

«Eerie, Indiana» начинается с перечисления подозрительных созданий, встреченных в городе главным героем: седого Элвиса, волосатого монстра и собак, которые по сюжету планируют захватить мир

«Твин Пикс» начался с карты: идея Фроста и Линча была в том, чтобы маленький город окружить непроходимым лесом, противопоставив таящиеся в нем темные бездны привычному жизненному укладу. Так хорошо и продуманно эта схема мало где работала. Один из примеров — «Вершина озера» Джейн Кэмпион, настолько же изящно разделяющая события и героев в пространстве города, долины и леса, в котором ищут — разумеется — пропавшую в городе юную девочку. Ту же осмысленность можно найти и в «Остаться в живых», где города нет, но пространство выстроено похожим образом. Вариаций же странного города как самостоятельного хронотопа, затягивающего героя в череду странных событий, всегда было много. Прямо наследуют в этом «Твин Пиксу» среди прочих начавшаяся в том же 90-м «Северная сторона», а также вышедший годом позже сериал «Eerie, Indiana» и уже упомянутая «Застава фехтовальщиков». Последние два примечательны тем, что главной темой сделали еще одну важную для линчевского сериала особенность: бесконечно эксцентричные второстепенные персонажи и странные истории, которые с ними происходят. Похожую идею доводит до абсурда один из режиссеров «Твин Пикса» Тодд Холланд в своем сериале «Чудопад», сделанном им для Fox в 2004 году. Карлтон Кьюз, один из создателей «Мотеля Бейтсов», тоже признавался в интервью: «Мы многое содрали с «Твин Пикса» — и не стыдимся этого. Там слишком мало серий. Можете считать, что мы решили доснять еще 70 своими силами».

Сновидения как важная часть сюжета

Вступление «Карнавала» — монолог Майкла Дж.Андерсона, сыгравшего в «Твин Пиксе» знаменитого карлика из черного вигвама

Все самое важное во вселенной Линча разрешается в параллельном мире Черного вигвама. Оттуда же приходят магические персонажи и важные зацепки в расследовании, которое ведет Дейл Купер на территории между сном и явью, с невозмутимым лицом ссылаясь на собственные сны как на основные улики. Узаконив правила своей темной воображаемой реальности на экране, Линч вдохновил многих. Успех «Твин Пикса» позволил случиться, например, таким удивительным экспериментам, как «Дикие пальмы» — короткий и безумный сериал, спродюсированный Оливером Стоуном. Хоть его и заказывали авторам со словами «давайте только не будем доводить до «Твин Пикса», фтуристический сюжет, существующий в двух параллельных реальностях (настоящей и наркотической), вряд ли бы несколькими годами раньше кто-то в принципе согласился утвердить. Не всем удалось воплотить идею сосуществования сна и яви удачно — поначалу успешный мистический «Карнавал» 2004 года (задуманный создателем Дэниелом Науфом как раз в 90-м, в год выхода «Твин Пикса»), главной сквозной линией которого было судьбоносное встречное движение главных персонажей, являющихся друг другу в видениях, закрыли после второго сезона, так и не дав состояться финальной битве добра из зла.

Любительский мэшап, в котором встречаются два главных секс-символа «Безумцев» и «Твин Пикса» — Дон Дрейпер и Одри Хорн

Среди менее очевидных, но не менее важных случаев влияния линчевского сериала — признание Дэвида Чейза, который не раз говорил, что в «Клане Сопрано» многое, включая важные эпизоды снов, он не осмелился бы сделать, если бы не «Твин Пикс», чье «качество сновидческой реальности» Чейз считал недостижимым эталоном. «Безумцы», которых создал впоследствии его соавтор по «Клану Сопрано» Мэттью Уинер, тоже во многом наследуют традиции линчевского шоу: начиная с фирменного контраста между идеальной картинкой американской реальности и ее мрачной изнанкой, заканчивая мучительной двойственностью главного героя, которая часто выражается с помощью эпизодов его снов и галлюцинаций. Прямых цитат тоже хватает: посмотрите внимательно на новую секретаршу Дона Дрейпера в свежей серии, и вы без труда узнаете в ней твин-пиксовскую Люси.

Секс, наркотики и домашнее насилие

В удаленных сценах из полнометражного приквела, показанных впервые в прошлом году, достаточно эпизодов, подробно описывающих плохие привычки Лоры Палмер. Среди вошедших же этот — убийство Лоры — пожалуй, самый жестокий

Мир «Твин Пикса», прикидываясь идиллическим царством вишневых пирогов и отличного кофе, исследовал природу зла во всех его проявлениях: подспудно здесь процветали жестокость и домашнее насилие, наркоторговля и наркомания, коррупция и сексуальная эксплуатация. Вышедшая между двумя сезонами книга Дженнифер Линч «Секретный дневник Лоры Палмер», в которой откровенных деталей было гораздо больше, чем в сериале, во многом помогла сгустить эту атмосферу, щедро дополнив подробностями экранную реальность. Почуяв в воздухе вседозволенность, дарующую право показывать в прайм-тайм все, что раньше было под запретом, вслед за Линчем и Фростом разбираться с тайными пороками общества взялись создатели брата-близнеца «Твин Пикса» «Заставы фехтовальщиков». За четыре сезона на головы жителей маленького городка в штате Висконсин обрушились все возможные проблемы — от абортов и гомофобии до фетишизма, прикладной криогеники и отрицания холокоста. Затем изучать границы того, что принято считать моралью, отправился Дэвид Чейз со своим «Кланом Сопрано», и возражать против насилия, наготы, брани и наркотиков в прайм-тайм уже стало бессмысленно. В это сложно поверить, но до «Твин Пикса» и «Сопрано» ни одна крупная студия не дала бы «Подпольной империи» и «Во все тяжкие» зеленый свет.

Все, что вы не знали о съемках сериала

Запутанный и многослойный сюжет «Твин Пикса» привел к появлению целой мифологии вокруг сериала — и о том, как он создавался. Максим Сухагузов собрал полтора десятка удивительных историй со съемочной площадки «Твин Пикса», которые подтверждают его величие.

Изначально сериал назывался «Северо-западный пассаж»

Создатели «Твин Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост познакомились в 1986 году, работая над байопиком Мэрилин Монро по заказу Warner Bros, который в итоге так и не состоялся. За плечами Фроста уже был революционный для своего времени сериал «Блюз Хилл-стрит», поэтому он хотел затащить режиссера «Головы-ластика» и «Синего бархата» на телевидение. После провала «Дюны» и банкротства студии Дино Де Лаурентиса в 1988 году Линчу было нечего терять, поэтому он быстро согласился. Линч и Фрост начали прощупывать телевизионный ландшафт, встречаться с телебоссами. Директору NBC, например, они пытались продать идею сериала «Лемурианцы» про агента ФБР, который при помощи различных гаджетов искал жителей древнего затонувшего материка Лемурия. Потом к идее с агентом ФБР прикрепились совершенно другие образы: маленький городок, убийство девушки и таинственный лес. Через несколько месяцев они заглянули в офис канала ABC с готовым сценарием пилота под рабочим названием «Северо-западный пассаж» («Northwest Passage»), который уже потом переименовали в «Твин Пикс».

Саундтрек придумали еще до съемок

Линч попросил своего постоянного композитора Анджело Бадаламенти написать музыкальную тему для сериала тогда, когда еще не было снято ни единого кадра. Работа над известной композицией «Тема Лоры Палмер» строилась примерно таким образом: Линч проговаривал вслух различные визуальные образы в духе «Твин Пикса», а сидящий рядом за синтезатором Бадаламенти интуитивно подбирал аккорды к этому устному набору метафор режиссера. Собственно, таким образом сочинялись и многие другие саундтреки для фильмов Линча.

Уилльям Берроуз и Изабелла Росселлини должны были сыграть в сериале

В качестве поклона творчеству Уилльяма Берроуза Линч планировал привлечь писателя в небольшой роли брата мэра Твин-Пикса, который, напомним, был издателем местной газеты, крутил роман с юной нимфеткой и скончался во время секса с ней, — но что-то в итоге не срослось. Были и другие кастинговые несостыковки. Например, на роль таинственной Джоселин Пакард планировалась звезда «Синего бархата» Изабелла Росселлини, поэтому в первоначальном сценарии эта героиня была вовсе не китаянкой, а итальянкой. Джоси сменила национальность, когда на замену отказавшейся Росселлини нашли звезду «Последнего императора» Джоан Чень.

Дух Боб материализовался на съемках

Появление в сюжете злобного духа по имени Боб стало результатом конфуза на съемочной площадке. Актер Фрэнк Сильва, хоть и обладал специфической внешностью, изначально был простым рабочим съемочной группы, в частности, отвечал за реквизит в доме Лоры Палмер. На съемках сцены из пилота, где мать Лоры преследуют видения, Сильва нечаянно засветился в отражении зеркала. Линч заметил это, но не стал переснимать, а на ходу дописал в сценарий инфернального маньяка Боба, который появляется в зеркалах, поглощает душу и затягивает в Черный вигвам. Его стал изображать бывший рабочий Фрэнк Сильва. Так спонтанный штрих значительно повлиял на мифологию «Твин Пикса». Впрочем, склонные к мистификации поклонники сериала не верят в совпадения и объясняют все это вмешательством потусторонних сил: неслучайно Фрэнк Сильва и актер, исполнявший роль карлика из Красной комнаты, родились в один и тот же день, в Хеллоуин.

Даже актеры не знали развязки

Вопрос «Кто же убил Лору Палмер?» свел мир с ума, зрители донимали им руководство канала, съемочную группу и актеров, но на самом деле никто не знал ответа на этот вопрос — Линч и Фрост до самого конца скрывали ото всех имя настоящего убийцы. Даже когда под давлением им пришлось все-таки снять серию, где все тайное становилось явным, они держали разгадку в условиях строжайшей секретности до самого эфира. Удивительно, но ни актеры, ни телебоссы, ни кто-либо другой не знали развязку, пока ее не показали по телевизору. Для отвода глаз Линч с Фростом подсовывали редакторам сценарии с фальшивым финалом, а разъясняющую сцену убийства специально сняли в трех вариантах: сначала героиню убивал Бенджамин Хорн, затем Лиланд Палмер и, наконец, Боб.

Горбачев пытался узнать через Буша-старшего, кто убил Лору Палмер

Один из участников сценарной группы рассказывал невероятную историю: ответ на злополучный вопрос об убийстве Лоры Палмер пытался выяснить даже Михаил Горбачев. Он попросил узнать это у американского президента Джорджа Буша-старшего, тот дружил с финансистом из телекомпании, финансист позвонил в сценарный офис, а уже из офиса позвонили Линчу. Правда, даже первым лицам вразумительного ответа от него добиться не удалось.

Елизавета II променяла концерт Маккартни на серию «Твин Пикса»

Композитор Анджело Бадаламенти рассказывал еще одну забавную байку о статусных фанатах «Твин Пикса». Во время пика популярности сериала Бадаламенти познакомился с Полом Маккартни, который попросил его поколдовать над аранжировкой новой песни. Между делом Маккартни рассказал, как «Твин Пикс» однажды помешал ему выступить перед самой королевой. Для празднования дня рождения Елизаветы II в Букингемском дворце Маккартни специально сочинил сорокаминутную программу — однако, когда сэр должен был выйти на сцену, королева извинилась и сообщила, что пропустит его выступление: «Мистер Маккартни, прошу прощения, но я не могу остаться. Сейчас без пяти восемь. Я должна подняться и посмотреть «Твин Пикс».

Второй сезон должен был снимать Стивен Спилберг

У продюсеров были планы на то, чтобы открывающую серию второго сезона «Твин Пикса» снял Стивен Спилберг, который стал большим поклонником первого. Однако, когда Фрост донес эту идею до Линча, занятого производством «Диких сердцем», тот воспротивился и сказал, что эту серию он хочет поставить сам, а Спилбергу можно поручить любой эпизод в конце сезона. В итоге Спилберг ушел снимать свой следующий фильм.

Линч не принимал никакого участия в поворотном моменте второго сезона

После того как тема с убийством Лоры Палмер была закрыта, зрители не понимали, зачем дальше смотреть сериал, Линч не выходил на связь, сценаристы ломали голову над новыми сюжетами, которые смогли бы оживить «Твин Пикс». В повествовательном плане это был важный поворотный момент, который должен был повести сериал в новом направлении. Сценаристка Триша Брок, написавшая следующий эпизод после закрытия дела Лоры Палмер, уверяет, что никогда не виделась с Линчем и не обращалась к нему за помощью. Режиссер эпизода Тина Рэтборн также рассказывает, что в тот момент шоу не контролировал ни Фрост, ни Линч. Как раз в этот период «Твин Пикс» стало лихорадить: у Купера отобрали значок, майора Бриггса затащили в Белый вигвам, а в сюжете появился Дэвид Духовны в женском обличье.

Кайл МакЛахлен наложил запрет на роман Одри и агента Купера

Во втором сезоне авторы сериала планировали развить отношения между агентом Купером и Одри в полноценную любовную линию. Но Кайл МакЛахлен, исполнитель роли Купера, выступил против этого, так как считал, что его персонаж слишком образцовый и правильный для романов со школьницами. Однако он не воспротивился роману Купера с новой героиней в исполнении Хизер Грэм. Впрочем, бытует мнение, что на самом деле на актера надавила Лара Флинн Бойл (она играла Донну), которая в то время встречалась с МакЛахленом и так сильно ревновала его к Шерилин Фенн (она играла Одри), что не позволила развить этот сюжет.

У всех режиссеров были камео

Помимо самого Дэвида Линча, который сыграл яркую роль слабослышащего начальника агента Купера, в сериале засветились и другие его создатели. Например, Марк Фрост отметился в небольшом камео репортера в сцене на пепелище лесопилки. Режиссер Лесли Линка Глэттер, которая сняла несколько эпизодов «Твин Пикса», мелькнула в кадре в образе горбатой служанки в борделе «Одноглазый Джек». Этот режиссерский выход стал неожиданностью для всей съемочной группы, более того, не все до сих пор знают, кто же скрывался за обликом горбуньи.

Японского актера Фумио Ямагучи на самом деле не было

Еще один розыгрыш с неузнаваемым перевоплощением произошел на съемках второго сезона, когда актриса Пайпер Лори (она играла Кэтрин Мартелл) по сюжету выдавала себя за могущественного японца Тоямуру. Ради сохранения тайны никто из других актеров не знал, что под усами, гримом и темными очками скрывается Лори. Актриса расхаживала по съемочной площадке в гриме и успешно притворялась известным актером из Японии. Даже в выходных данных серии значилось, что в роли таинственного господина Тоямуры снимался некий Фумио Ямагучи.

Тайна братьев Хорн и сестра Финчера

До сих пор остается тайной, кто же сыграл маленьких братьев Хорн во флешбэках второго сезона. Ни в одном из отчетов не сохранилось достоверной информации, поиски каких-то зацепок не дали результатов. Известно лишь, что танцующую девочку из детских воспоминаний Хорнов сыграла младшая сестра режиссера Дэвида Финчера — Эмили Финчер.

Кумовство

В сериале можно обнаружить множество забавных родственных связей. Первую жертву Уиндома Эрла, которую упаковали в огромную шахматную фигуру, сыграл брат Кайла МакЛахлена — Крейг МакЛахлен. Исполнитель роли агента Розенфилда Мигель Феррер — сын актера Хосе Феррера и двоюродный брат Джорджа Клуни. В сериале принимали активное участие родители известной актрисы Зои Дешанель: отец Калеб Дешанель был режиссером, мать Мэри Джо Дешанель играла маму Донны. Кстати, отца Донны играл отец Марка Фроста, Уоррен Фрост. Обе официальные книжки из вселенной «Твин Пикса» сочинили родственники шоураннеров сериала: «Тайный дневник Лоры Палмер» придумала дочка Линча, Дженнифер Линч, а «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера» сочинил брат Марка Фроста, Скотт Фрост.

Возвращение в «Твин Пикс»: все продолжения великого сериала

Сегодня в продаже появится Blu-ray-издание «Твин Пикса», в которое войдут вырезанные сцены из фильма-приквела «Твин Пикс: Огонь, иди за мной». Максим Сухагузов вспоминает другие варианты новых сезонов знаменитого сериала.

Что было после

Если в сериальной культуре и есть какие-то незыблемые столпы, то среди них, очевидно, стоит «Твин Пикс», который уже много лет существует в режиме некого незавершенного переживания массового сознания. Зрители до сих пор не могут отпустить его концовку, копаются в тайнах сюжета, сравнивают с «Твин Пиксом» каждый приличный новый сериал (см. «Настоящий детектив»), как дети верят в любые слухи о продолжении и наивно ждут его, словно Рождества. Однако все это время дедушка Линч отмалчивался, невнятно опровергал слухи и, как вредный Санта-Клаус, приносил под елку фанатам все что угодно вместо желаемого: пачки кофе, музыкальные альбомы, клипы, картины и даже женское белье.

Из-за этого дата 29 июля 2014 года обведена красным в календаре каждого поклонника «Твин Пикса» — сегодня в свет выходит десятидисковое Blu-ray-издание «Твин Пикса», которое должно стать большой жирной точкой в зрительских чаяниях о продолжении сериала. Помимо новых дополнений и прочих радостей там будут долгожданные удаленные 90 минут из фильма «Огонь, иди за мной», которые двадцать лет провалялись на полке. Среди них вожделенное продолжение — сцены, разворачивающиеся уже после событий сериала, то есть после того, как агент Купер продал свою душу злому духу Бобу и решил почистить зубы. Впрочем, эти заключительные сцены всегда можно было прочитать в опубликованном сценарии «Огня», но только сейчас появилась возможность увидеть их воочию. 

Расклад там такой: после неудачной чистки зубов и зловещих возгласов «Как Энни?» агент Купер продолжает странно себя вести и рассказывает доктору и шерифу о том, как он смешно рассек себе лоб об зеркало. В свою очередь его возлюбленную Энни (Хизер Грэм) отвозят в больницу, где она заявляет медсестре о том, что на самом деле хороший Купер остался в Черном Вигваме и не может оттуда выбраться. Медсестра пропускает это мимо ушей и крадет с руки Энни злосчастное магическое кольцо, после чего становится понятно, что следующей жертвой Боба станет именно медсестра. Далее кадр Лоры и Купера в Черном Вигваме, экран темнеет, занавес. Собственно, Дэвид Линч сдержал свое обещание — спустя 25 лет Купер и Лора снова встретятся в Красной комнате. Все это должно выступить своего рода гештальт-терапией для фанатов, после которой пора бы всем смириться — продолжения больше не будет, в кофейнике оказалась рыба, ваше молоко остыло, а ваша любимая жвачка наконец снова вошла в моду.

Убийство Боба для Европы

Для любителей хеппи-энда у сериала существует альтернативная концовка, которую Дэвид Линч по просьбе продюсеров вклеил в пилотную серию «Твин Пикса». Эта версия известна под грифом «Европейский пилот», потому что боссы канала АВС рассчитывали в случае провала сериала продать этот пилот на европейский видеорынок в качестве завершенного фильма. Действительно, в «Европейском пилоте» поджаты все хвосты: в морге появляется заклятый враг Боба в образе однорукого Майка, рассказывает Куперу про убийства Боба и стишок «Огонь иди за мной». Затем в подвале больницы появляется Боб со свечками (в этой версии он никак не связан с отцом Лоры Палмер), и Майк убивает его из обычного револьвера. Все, Боба нет. Но Линч не был бы Линчем, если бы не поставил в самый конец неоднозначную сюрреалистичную сцену в Красной комнате, где постаревший Купер видит Лору Палмер. Впоследствии многие сцены из этого альтернативного убийства Боба создатели сериала перемонтировали в известный сон агента Купера.

Русское продолжение

Некоторые фанаты с богатой фантазией пробовали сочинять литературные продолжения «Твин Пикса». Автором одного из таких фанфиков стал наш соотечественник Александр Щербаков, который в 2003–2004 годах опубликовал электронную книгу «Возвращение в Твин Пикс». Отправной точкой для продолжения Щербаков взял вышеупомянутые сцены из сценария «Огня»»: медсестра крадет магическое кольцо у Энни и тем самым становится новой мишенью для Боба. В книге медсестра обзаводится именем Дейна и биографией: у нее с детства тяга к воровству, она живет с вышибалой Дерриком из бара «Дом у дороги». Естественно, кольцо губит несчастную клептоманку Дейну: Боб убивает ее, засовывает под ноготь букву Е и забирает кольцо. Вскоре Купер бесследно исчезает из больницы, поэтому для расследования убийства из ФБР выписывают рассеянного агента Сэма Стэнли, который работал над аналогичным делом в «Огне» (там его играл Кифер Сазерленд при бабочке). Сэм поселяется в куперовский номер «Грейт-Нотерн», гуляет во сне по Красной комнате, общается с духом некого индейца Феникса, влюбляется в Одри, расследует дела с шерифом Трумэном и вообще ведет себя как неуклюжая версия Купера. Сэм сразу же подозревает сбежавшего Купера — ему подбрасывают кассеты с его угрозами, Энни твердит, что хороший Купер застрял в Вигваме, это же подтверждает так кстати найденная страница из тайного дневника Лоры Палмер. 

Вместе с тем другие обитатели Твин Пикса тоже не скучают. Чувствительный полицейский Энди всю книгу пытается сделать предложение беременной подружке Люси, но никак не решается. Одноглазую Надин сбивает автомобиль, поэтому она снова становится школьницей (во второй раз это уже не смешно), разводится с Эдом и готовится к свадьбе со школьником Майком. Выжившая после взрыва в банке Одри Хорн подружились с Донной — ведь в сериале выяснилось, что они сестры по отцовской линии. Однако их отец-богатей Бен Хорн снова дает злодея — хочет вырубить леса и зачем-то забрать Донну из семьи под свою опеку. На радость Донне из своего путешествия возвращается беглый байкер Джеймс, который в сериале все время норовит сбежать из города и найти приключения на свой мотоцикл. Разгильдяй Бобби Бриггс тихо сходит с ума из-за мании преследования другом-наркоманом, который на самом деле давно умер. За криминальную линию отвечают новые опереточные злодеи — оказывается, у братьев Рено была еще сестра Софи Рено и подельник по имени Джек Норс. Все это подводится к банальному финальному перевертышу в стиле плохих триллеров. Когда кольцо и угроза возвращаются к Энни, из леса выбегает Купер в больничной одежде и сообщает, что все это время он тайно расследовал дело, а Боб на самом деле переселился в агента Стэнли — то есть бедняга Сэм ничего не помнил и всю книгу охотился сам за собой. Сюжет сворачивается после того, как шериф Трумэн застрелил Сэма-Боба, а в эпилоге объясняется «как все было на самом деле». О каких-либо заявленных разгадках Синей Розы или Черного Вигвама книга умалчивает. Вопрос о литературных достоинствах данного произведения тоже лучше опустить.  

Индейская секта или «Совы не то, чем они кажутся»

Пожалуй, самый удачный фанфик написал в 1998 году американский сценарист и заядлый твинписксоман по имени Джон Фиттен Голдсмит III — у него на IMDb значится один слэшер, который, вероятно, лучше не смотреть. Голдсмит отбросил идею с кольцом медсестры, при этом все остальные идеи почерпнул из официальной вселенной сериала и сопутствующей литературы. «Совы не то, чем они кажутся» существуют в формате сценария, весь сюжет развивается в течение одних суток, спустя три дня после финала сериала. Купер скрывает свою темную сторону, тут же отыскивается полуживой Уиндом Эрл, но злой Купер помогает ему сбежать из полицейского участка. Энни немножко тронулась умом, поэтому все время повторяет: «Со мной все в порядке?» — как бы отвечая на известный вопрос Купера «как Энни?».

Дальше полноценное развитие получает история с тайной сектой индейского культа круговников, которые были упомянуты в официальном «Путеводителе по городу Твин Пикс» (плюс в сериале упоминалось, что Эрл изучал местные индейские культы, после чего сошел с ума). Древнейший культ круговников тайно поддерживают старейшины Твин Пикса — кричат по-совиному, шлют космические послания и приносят в жертву девушек, чтобы задобрить злых духов. Очевидно, круговникам принадлежит таинственный Страж у ворот, который мелькает в сериале в черном капюшоне. Наконец, удалось объяснить загадку Тремондов — таинственная бабушка с внуком-магом состоят в этой секте вместе со старичком-официантом, Джерри Хорном, Хэнком и Джеком. Да, летчик Джек, который в сериале в исполнении Билли Зейна был слишком приторным, оказался очевидным негодяем, который с помощью своего самолета распространял наркотики. Одри его быстро раскусывает и убивает из пистолета в нужный момент. 

Всплывают забавные и логичные озарения Голдсмита про семейно-родственные связи: Боб на самом деле был сгоревшим мужем дамы с поленом, затворник-ботаник Смит на самом деле был сыном Уиндома Эрла, байкер Джеймс — это внебрачный сын покойного Эндрю Пакарда. Голдсмит придерживается теории Скотта Фроста из книги «Воспоминания специального агента Дейла Купера», что агент Купер и Боб давно повязаны вместе. Поэтому он впутывает Боба с кольцом в историю семьи Купера — из этого не складывается стройная линия «Боб — Купер — Эрл», но это извечная проблема всего «Твин Пикса». Зато Голдсмит вернул в сюжет потерянную в сериале первоначальную мысль однорукого Майка, что настоящий вход в Черный Вигвам находится именно в отеле «Грейт-Нотерн», а не в лесу. Финальная битва разворачивается в Черном и Белом Вигвамах с участием Купера, Трумэна, Эрла, Майка и Боба. После победы добра над злом (а точнее Майка над Бобом) Купер увольняется из ФБР и окончательно поселяется в Твин Пикcе. И здесь не обошлось без финального выверта — Лора Палмер на правах духа поселяется внутри Энни. В остальном Голдсмит бережно сохранил оригинальный стиль сериала, передал интонации любимых героев и подарил свою порцию удовольствия фанатам.

Третий сезон в твиттере

Самый необычный формат продолжения придумали энтузиасты с сайта Enter the Lodge, которые развернули вымышленный третий сезон прямо в твиттере. Для каждого персонажа (даже третьестепенного) был создан отдельный аккаунт, знакомые герои обменивались твит-репликами, чекинились в заведениях Твин Пикса, чтобы читателям было понятно, в каких декорациях разворачивалась каждая отдельная сцена. Сезон выходил в твиттере четыре недели, с марта по апрель этого года. Из этого сложился настоящий твиттер-роман с довольно прямолинейным сюжетом, который начинается с разобранной на твиты последней серии. Центральным событием продолжения стали выборы на пост главы Твин Пикса, после того как скончался прежний старенький мэр. 

В выборах за кресло мэра участвуют Джерри Хорн, сын мэра Дуэйн Милфорд-младщий (главред местной газеты, упоминался в последней серии, на аватарке стоит актер Терри О’Куинн и, собственно, Дейл Купер. Да, агенту Куперу пришлось уйти из ФБР, он женился на Энни и выдвинул свою кандидатуру, потому что в местную полицию его не берут из-за подозрений в убийстве Уиндома Эрла. Забавно, что молодоженам Куперу и Энни пришлось обосноваться в опустевшем доме Палмеров — ведь не может же Купер бесконечно жить в отеле «Грейт-Нотерн». Несколько персонажей подверглись деконструкции. Например, Лио Джонсон чудом излечился от паралича после укусов ядовитых пауков и уверовал в бога. После травмы головы у Бена Хорна обнаружили рак мозга, из-за чего он начал творить добрые дела и продвигать Купера на пост мэра. Хэнк тоже резко подобрел, избежал тюрьмы и вернулся к «Парням из читальни». Агент Сэм Стэнли окончательно обозлился на то, что ему никто не рассказывает про Синюю Розу, поэтому стал подозревать во всех грехах агента Купера, из-за чего Дейлу, собственно, и пришлось покинуть ФБР. В банке погибла Одри, зато на месте взрыва неожиданно обнаружился агент Дезмонд, который после внезапного исчезновения в фильме целый год пропадал в Черном Вигваме. Выясняется, что духи похитили его специально, чтобы на дело Лоры Палмер вместо него назначили агента Купера. Среди новых персонажей: ушлая журналистка, бывший напарник Эрла по «Голубой книге» и летчик Джессап из ВВС, он же бывший парень Энни. 

В концовке завернутый в пластик труп Энни обнаруживают на реке, Купер подозревает бывшего ухажера Энни, но в финале все понимают, что убийство совершил злой Купер, а хороший Купер до сих пор в Черном Вигваме. Заканчивается все интервью с Купером в тюремной камере, где он уже 25 лет отбывает пожизненный срок.

Сериал «Ясновидец»

Линч и Фрост неоднократно намекали, что новый «Твин Пикс» необязательно должен быть прямым продолжением — можно сделать приквел, спин-офф или вовсе сюжет из альтернативной вселенной. Еще во время работы над сериалом Линчу пришла идея «продолжения сериала без продолжения сериала»: после всех событий Одри Хорн уезжает в Голливуд, чтобы стать актрисой, где встречает странную девушку с потерей памяти. Собственно, отсюда вырос «Малхолланд-драйв». У Фроста была идея приквела под названием «С тысячей ангелов». Один из таких альтернативных вариантов предложил комедийно-мистический сериал «Ясновидец», где в одной из серий собрались многие актеры из «Твин Пикса» и разыграли совершенно другую историю, но в духе оригинала. Новые образы на себя примерили Шерил Ли (Лора Палмер), Шерилин Фенн (Одри Хорн), Рей Уайз (Лиланд Палмер), Дана Эшбрук (Бобби Бриггс), Кэтрин Э.Колсон (дама с поленом), Ленни фон Долен (Гарольд Смит) и Робин Лайвли (Лана). Конечно, серия пестрит отсылками к оригиналу — бальзам на душу всем твинпиксоманам.

Японский «Твин Пикс»

Еще один альтернативный вариант развития событий. Пережив концовку сериала, агент Купер расследует пропажу японской девушки на пару с японским коллегой в четырехсерийной рекламе баночного кофе, которую крутили в  период максимальной популярности «Твин Пикса» в Японии. Сжимая банку кофе в руке, Купер распутывает цепь загадок, которые приводят его в Черный Вигвам.

Антон Долин о творчестве Дэвида Линча
"Дэвид Линч на мой взгляд — национальный русский режиссер. Это связано с тем, что когда у нас только начали показывать западные фильмы и сериалы, в начале 90-х годов, люди привыкли, что сериалы это либо «Место встречи изменить нельзя» и «17 мгновений весны», либо «Рабыня Изаура», то есть, если западное — то это обязательно «мыло», только для домохозяек, хотя смотрели, конечно, все. А «Твин Пикс» представляет собой абсолютно гениальное сочетание с одной стороны совершенно авторской, интеллектуальной, сложной, артистической среды, с другой — в «Твин Пиксе» есть, как мне кажется, совершенно поразительная способность разговаривать с широчайшей аудиторией, то есть это действительно фильм, который ведет диалог со всеми. И Линч, конечно, гений в частности потому, что это режиссер, который всегда обладал этими двумя качествами. Это режиссер очень сложный, но в то же время не интеллектуальный, но при этом все интеллектуалы его любят потому, что его можно бесконечно трактовать, но объяснить его до конца не возьмется никто. Это единственные режиссер про которого Стэнли Кубрик, наверное, главный режиссер Америки, сказал про его фильм «Голова-ластик», это был дебютный фильм Линча, сказал, что это единственный фильм, про который я жалею, что не я его снял. Мне кажется, это комплимент довольно серьезный. И при этом фильмы Линча очень разные, но у них есть некий общий код, который в них заложен. Например, красные занавески, музыка Бадаламенти, набор актеров.
В начале этого года не только исполнилось 70 лет Линчу, но и ровно 50 лет с того года, когда он начал снимать кино.

Забавная деталь — в начале этого года не только исполнилось 70 лет Линчу, но и ровно 50 лет с того года, когда он начал снимать кино, когда он снял фильм «50 мужчин тошнит». Как это произошло — он был художником изначально, и учился в художественной школе, ветер, как он сам рассказывал, ворвался, когда он открыл окно в его ателье, и картина, полотно заколыхалось, и он увидел изображения, которые движутся.
Агент Купер — это герой идеалист, который с чистым сердцем и верой в иррациональное — это и есть сам Линч. Человек, который ищет правды, добра и справедливости, при этом веря в то, что этого можно добиться кидая камешки в бутылки.
Короткая рекомендация для тех, кто мало смотрел его фильмов, или не смотрел их вовсе, с чего начинать и как входить в его Вселенную. Мне кажется, не начинайте с «Головы-ластика», великая картина, но лучше смотреть ее в последнюю очередь, она самая авангардная, одна из лучших, но начинать с нее неправильно. А вот второй фильм Линча, типичный, но вместе стем фильм который абсолютно внятный и он для всех, это фильм «Человек-слон», 1980 года. За него Линч получил 8 номинаций на «Оскар», это был единственный такой случай в его биографии. А вот снятый после этого фильм «Дюна» либо вообще не смотрите, либо оставьте его напоследок, на то время, когда вы уже будете страстным фанатом. «Синий бархат» — второй вариант для того, с чего начинать. «Синий бархат» невероятная картина, очень страшная, абсолютно чарующая, эротически привлекательная, с гениальной Изабеллой Росселлини, наверное лучшая ее роль, с одной из лучших работ Денниса Хоппера, и оттуда начинается, хотя на самом деле в «Дюне» он впервые снялся в главной роли, это магическое сотрудничество Линча с Кайлом Маклахленом, изумительным актером, который ни у кого как у Линча таких ролей не сыграл. Потом, конечно, была роль агента Дейла Купера в «Твин Пиксе». Мне кажется он видит в нем альтер-эго, потому, что это герой идеалист всегда. Это герой идеалист, который с чистым сердцем и верой в иррациональное — это и есть сам Линч. Человек, который ищет правды, добра и справедливости, при этом веря в то, что этого можно добиться кидая камешки в бутылки. Фильм «Дикие сердцем» с Николасом Кейджем, я думаю лучшая его роль, фильм получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, с чего начался европейский успех Линча.

Линч единственный человек, который может разговаривать со зрителем вне логики и разума.
И, конечно, поздние три фильма — «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв» и «Внутренняя империя». Их лучше смотреть по порядку. Если вы переживете для себя «Шоссе в никуда» и не будете задавать слишком много вопросов, то вы готовы к просмотру «Малхолланд драйв». «Малхолланд Драйв», в котором вообще ничего не понятно, и надо смотреть его раз шесть для того, чтобы разобраться, но при этом совершенно чарующий фильм. Линч единственный человек, который может разговаривать со зрителем вне логики и разума. Я смотрел «Внутреннюю империю» раза четыре, и каждый раз у меня рождалась новая «теория заговора» о том, о чем этот фильм, и все они были абсолютно разные, и думаю, что все вменяемые.
В 2017 году нас снова ждет встреча с Дейлом Купером и другими жителями Твин Пикс.

«Твин Пикс» Линч закончил в 1992 году, и кончалось тем, что герои, встречаясь в ином мире, в «Черном вигваме», Лора Палмер и Дейл Купер говорили, что встретятся через 25 лет. Двадцать пять лет прошло, десять лет прошло с тех пор, как Линч не снимал полнометражных фильмов, и в этом году он закончил съемочный период нового сезона «Твин Пикс». «Твин Пикс» выходит в начале 2017 года. В 2017 году нас снова ждет встреча с Дейлом Купером и другими жителями Твин Пикс. Поэтому мы все ждем «Твин Пикс».
(Кинообозреватель Антон Долин, «Спутник кинозрителя» на радио «Маяк». 20 января 2016.)

Лекция кинокритика Антона Долина о Дэвиде Линче в рамках фестиваля Clique Fest

"Все фанаты Линча конечно волнуются, будет фильм хорошим или нет. Я сразу могу всех успокоить — фильм будет блестящим. Я исхожу из простой предпосылки, что у Линча до сих пор не было плохих фильмов, и довольно странно предполагать, что сейчас, в 70 лет, он впервые такой плохой фильм сделает. Особенно фильм, который все так ждут. Другой факт, который кажется мне фактом заранее, до того, как он состоялся, он заключается в том, что конечно, это будет не тот «Твин Пикс», которого ждут фанаты «Твин Пикса». Это будет совершенно другое кино, и конечно, многие будут жесточайшим образом разочарованы, расстроены, в этом нет никаких сомнений."

В этой ТЕМЕ... «Твин Пикс»: кратко о 1-2 сезоне и «Твин Пикс», 2017: для тех, кто ничего не понимает» и «Твин Пикс»: анализ серий 3-го сезона

ПУБЛИКАЦИЯ russtu.ru по МАТЕРИАЛАМ md-eksperiment.org daily.aifisha.ru kinozlodey.ru ria.ru